Rosso fuoco

È quando sente di avere i nervi irrimediabilmente logorati, pronti a tendersi per l'ultima volta prima di strapparsi definitivamente, che la giovane Yamazaki cerca rifugio nell'occhio del ciclone, lì dove la musica è troppo forte perfino per poter percepire un accenno di pensiero che sia di troppo, che ne destabilizzi quella sensazione di permeata tranquillità sensoriale. Ha questo potere su di lei, la musica, riesce a calmarla, riesce ad ammansirla, riesce a riempire e colmare i vuoti profondi che le si sono andati creando dentro per via di quell'assenza diventata ormai una presenza scomoda, un pensiero fisso che si portava dietro costantemente. E aveva sorriso quando Abel Diggory in persona l'aveva fatta convocare per comunicarle il permesso che le era stato concesso per motivi famigliari, quelli stessi che si erano rivelati essere passare un'ora e mezza davanti ad Auror, a rispondere di un padre che non vedeva da più di sei anni e che a quanto pare aveva violato le regole del programma protezione testimoni non presentandosi al contatto serale, come di consueto. « Non ho idea di dove possa essere. » « L'ultimo contatto è avvenuto nel 2019, in tribunale, in sede di divorzio. » « Non mi ha mai contattata, no, non l'ha fatto nemmeno con mio fratello. Sì, ne sono sicura. Molto sicura. » È uscita da quel colloquio stremata, prosciugata e con un intenso bisogno di piangere, di spaccare qualsiasi cosa le capitasse sotto mano, di menare qualcuno. Anche solo una di queste cose le sarebbe andato bene, ma alla fine le lacrime non erano scese, le cose che le erano capitate a tiro non avevano soddisfatto la sua necessità di distruzione e si era trattenuta dal trattare male persino sua madre, chiudendosi in uno dei suoi soliti silenzi selettivi, che aveva rotto solo per chiedere al fratello come stesse, dopo essere uscito a sua volta dal colloquio. Dopo quello, il nulla. Il vuoto cosmico che le si è andato creando dentro. O in verità, che le si è riaperto dentro. Come un fottuto buco nero che, da sei anni, risucchia tutto, ogni qualvolta si costringe a pensarlo. E come qualsiasi altra volta, non potendo fare altro, non potendolo vedere né sentire, essendo lui il solo a poterla consolare, alla fine Fujiko scappa. Fugge da quell'ansia che le risale i nervi, richiedendo la sua più totale attenzione, con un macigno a gravarle sul petto e il fiato sempre più corto, prossima all'ennesimo attacco di panico dal quale non sa come riemergere. Forse basterebbe soltanto avere un contatto con suo padre, le servirebbe soltanto di saperlo al sicuro, di sentirlo dirle di non preoccuparsi perché ha saltato il contatto solo perché, troppo stanco dal nuovo lavoro, si è addormentato sul divano. Cerca di figurarselo mentre balla, inghiottita dalla folla che le sbatte contro, con le braccia alzate al soffitto mentre ha un paio di drink di troppo a scorrerle nel sangue. Tenta con tutta se stessa di riordinare i propri ricordi, di vederlo nella propria testa senza il bisogno di utilizzare una foto per poter far tornare vividi quei lineamenti. È quando non ci riesce, quando ancora una volta quella particolare sfumatura della sua voce non riecheggia più naturalmente tra i suoi pensieri, che sente il bisogno impellente di calarsi qualcosa. E allora le palpebre si aprono di scatto, gli occhi gialli, malinconici e stanchi, si perdono tra la folla, alla ricerca di un tipo qualunque, dall'aspetto abbastanza losco da darle l'idea di poter vendere droga. Meglio se una donna, dalla quale poter sottrare qualche minuto per un giro in bagno e la soddisfazione momentanea di un desiderio sbagliato, che possa mettere a tacere quel reale senso di nulla che la fa stare così male da sembrare quasi di non poter più respirare. «Non piace neanche a me. La musica, non piace neanche a me.» Rabbrividisce nel sentire una voce strisciarle sotto pelle da dietro. Si ritrova ad inclinare la testa appena di lato per poter lanciare un'occhiata fugace alla ragazza che ha deciso di approcciarla, con le carezze della dita e quelle delle parole. Un sorrisetto obliquo le si profila sulle labbra carnose, lì dove un rossetto viola scuro sosta ancora alla perfezione dopo più di tre drink. « Cosa ti fa credere che a me non piaccia? » Le domanda allora, sovrastandola quella musica il cui genere poco le importa, non quando a servirle è il volume alto, talmente assordante e incalzante da mutare il mondo intero. «Io dico che hai bisogno di una compagnia migliore.» Il sopracciglio destro si inarca, spudoratamente, mentre si volta verso di lei, gli occhi da gatto che non fanno nulla per rendersi quanto più discreti possibili mentre la squadra da capo a piedi. La guancia le si gonfia mentre le labbra si storcono appena di lato, in un sorrisetto che non ha volutamente nulla di criptico, di misterioso, d'intangibile, non quando i desideri per la serata le si concretizzano sotto gli occhi vestendo le sembianze di quella ragazza dai capelli scuri, lucidi e apparentemente setosi, e gli occhi a mandorla che insieme alla fragranza fresca le ricorda casa. Una distrazione che Fujiko non può farsi sfuggire, neanche quando l'altra gioca a fare l'enigmatica, lasciandole intuire a quale compagnia si stia riferendo una volta svelato il pacchetto di sigarette. «Offro io.» Le indica il balconcino prima di scomparire via, veloce com'è arrivata, come un'apparizione fugace, messa di fronte ai suoi occhi soltanto per compiacerla. O forse ingannarla. Una o l'altra, alla piccola Yamazaki poco importa e per questo motivo, con la coda dell'occhio fisso sui movimenti dell'altra, decide di non seguirla ma di camminare perpendicolarmente, lasciandosi toccare dalla calca che, sudata, ancora balla, senza freni, a ritmo con quella musica che riprende a martellare, guadagnandosi i battiti accelerati della mora. Continua ad attraversare la sala camminando ai limiti, risalendo poi la balconata dalla scala secondaria. Aspetta, un po' in disparte, sovrastata e coperta da alte figure che ballano, che bevono, che ridono mentre lei si ritrova a lasciare crogiolare la misteriosa ragazza nell'attesa di un rifiuto che sembra consolidarsi man mano che i secondi passano. E alla fine le si fa vicino, camminando di soppiatto così come la disciplina di Akira Yamazaki le ha insegnato a fare. Sta per approcciarla verbalmente, apparendo al suo fianco, quando è un ragazzo, di qualche spanna più basso di lei e rozzo, a tagliarle la strada. « Guarda, guarda, due cinesi al prezzo di una. » Sbatte gli occhi, Fujiko, per cercare di snebbiare la mente, perché deve essere per forza colpa dell'alcol se ha capito tanto male. « Puoi ripetere? » « Dai piccina, hai capito. Volete farvi un giro? Vi offro

qualcosa al bar e poi vediamo.. » È un sorrisetto quello che compare sul volto della Yamazaki, freddo, calcolatore, mentre scuote la testa e sembra valutare la situazione. « Dovrei venire a farmi un giro con un bianco etero basico razzista dei miei stivali? Con te non ci verrei nemmeno se fossi tu a pagarmi fior fiori di soldi. » « Ma come cazz-» la o muore tra le sue labbra nel momento esatto in cui Fuji carica una gomitata che lo colpisce dritto dritto in mezzo allo stomaco, lasciandogli giusto il tempo di provare a riprendere fiato prima di abbassare il pugno a centrargli le palle. « Vai a farti un giro, magari trovi pure i coglioni che ti sei perso. » Non lo degna più nemmeno di uno sguardo, non le interessa nemmeno sapere se sia ancora lì o meno, ora i suoi occhi paglierini sono nuovamente fissi in quelli della sconosciuta, una smorfia sorniona a delinearle le labbra morbidamente scure. Le si fa vicina quel tanto che le basta per superare la soglia del lecito per entrare direttamente in quella dell'intimità, la punta del naso che si perde tra i capelli di lei, le palpebre che si socchiudono appena nel respirare a fondo. « Una compagnia migliore, dicevi. » Sussurra, abbastanza forte da poterla sentire, abbastanza audace d'aggiungere una leggera risatina che si perde nei battiti della techno che si disperde intorno a loro. « Spero migliore della sua. » Un battito di ciglia e lascia scivolare il braccio sopra la ringhiera alle spalle della ragazza, abbastanza vicina da poter essere percepita la sua presenza, non abbastanza da toccarla veramente. Lancia un'occhiata al pacchetto che ha ancora stretto tra le dita e gli angoli della labbra si distendono appena in un ghigno sghembo. « Cos'hai da offrirmi? » Non ha alcuna intenzione di andare per il sottile mentre il polpastrello dell'indice prende a ridisegnarle il profilo delle scapole. Sfrontata, la fissa in quegli occhi scuri come la pece, nella quale sente il bisogno di perdersi, appena il tempo di vederli riempirsi di quel singolare quanto unico velo lacrimoso che il piacere produce. Un cenno alla sigaretta. « Oltre quella. »